
vo male per mio nonno non sono anda-
to in chiesa». Davvero un rischio che ren-
de le comunità cristiane poco credibili è
una concezione utilitarista di Dio. Un Dio
da usare quando fa comodo, un Dio tap-
pabuchi, direbbe Bonhoeffer. No, un Dio
così non regge per un giovane in reale
ricerca. Come non regge un linguaggio
che sa poco di vita reale: «Date risposte
troppo semplici, banali. Anch’io potrei
andare in giro a darle». 
Sembrerò banale anche io, ma forse ser-
virebbero più testimoni e meno maestri.
Aprirsi a linguaggi meno ingessati, da car-
ta stampata, e lasciar parlare i gesti e gli
sguardi. Perché il testimone si illumina a
parlare di Gesù, arde in volto. E guardo
il suo di volto. Anche il suo arde. Volto
di chi brucia per un desiderio profondo.
Di chi sente un vuoto profondo dentro
di sé che prova a riempire di tante cose. 

LA SETE DI DOMANDE
Me lo dirà anche don Claudio: la capacità
di suscitare domande è l’aspetto più pro-
vocante della religione nei ragazzi. Mi stu-
pisce un po’, lo confesso, questa sete di
domande. Sete che spesso nei nostri am-
bienti si va spegnendo. E questa è anche

l’impressione che ha lui, che chiama “bab-
bi” i frequentatori di oratori. Babbi per-
ché danno tutto per scontato. Come sa-
rebbe bello che i nostri oratori, le parroc-
chie, tornassero ad essere luoghi vivi, aper-
ti al confronto e al dialogo con tutti. Luo-
ghi in cui i giovani possano prendersi sul
serio e non vivere di abitudini preconfe-
zionate, in cui ciascuno si senta realmen-

te provocato a libertà. Si sta facendo buio
in Kayròs. È tempo per un’ultima do-
manda: cosa vorresti dire alla generazio-
ne dei nostri genitori? Ride: «Ai preti non
chiederei niente». Poi continua: «A mio
padre chiederei invece di essere se stesso
e basta, di non cercare la famiglia perfet-
ta. Perché sono loro a trasmetterci questa
attenzione per l’apparenza. Io ho un sac-
co di cose in comune con lui… Gli vorrò
sempre bene. Ha salvato la mia vita, pur
con tutte le sue difficoltà». Non mi sento
di aggiungere più nulla. Solo, con legge-
rezza, chiedo cosa ne pensa dei semina-
risti. «Brave persone, ma fate una vita co-
moda. Pensate di essere qualcuno perché
portate la parola di Gesù. Non dovrebbe
essere così…». Incasso il colpo e ci salu-
tiamo. Come dirgli che, da una parte, non
posso che dargli ragione? Vita da acco-
modati su un Vangelo scomodo. Come
scomodo è stato il nostro incontro. Sco-
modamente bello, però. E un po’ cam-
biato torno a casa: «Sconfinare a passi len-
ti e fare ritorno per un’altra via».

Gianluca Chemini, 
II teologia

Scende, discreta, una lacrima e rimango
come folgorato dal testo della sua can-
zone. Bestemmia o preghiera? Preghie-
ra di un cuore ferito in cerca di senso. 
Me ne parlano gli occhi di Ian Rota, clas-
se 1996, di origini russe, che oggi vive a
Vimodrone nella comunità Kayròs, fon-
data da don Claudio Burgio.
Occhi di ghiaccio che piano piano va
sciogliendosi, sconfinando. 
Colpito dal testo della canzone, ho chie-
sto di poterne parlare insieme. Del resto
a un tale linguaggio non siamo abituati. 
Così è nato un incontro e mi sono mes-
so alla cattedra di Ian. Questo il nostro
dialogo, senza troppi artifici, così come è
stato. Procedendo per fessure. Con l’au-
gurio di lasciar trasparire la spontaneità
di un incontro volto a volto. 

UNA FEDE DELL’ASSENZA
Mi stupisco a scoprire che la canzone è
nata in neanche un’ora. Scritta di getto
dopo la morte di nonno Albino. Ecco sve-
lato un volto dietro a uno dei nomi che
si affacciano dal testo. «Ero molto arrab-
biato con Dio. Non è che non credo in
Dio, ci credo fino a un certo punto». Non
un’assenza di fede, dunque. Piuttosto una
fede dell’assenza. «Dov’è Dio nella mia
vita e in quella degli altri? Sento al tg che
è morta una bambina di cinque anni...
Anche ai miei genitori è morta una fi-
glia...». Pur in questa nebbia, nonostan-
te tutto, uno spiraglio di luce: «Voglio fi-
darmi di Te, anche se non so chi sei, vo-
glio cercarTi!». Fede dell’assenza. E da
Dio alla Chiesa il passo è breve. 
A poco tempo dal Sinodo sui giovani, mi
pare uno stimolo interessante per af-
frontare questi temi da una veduta diffe-
rente. E Ian ne parla con quella fran-
chezza che smuove certezze, toglie ma-
schere. «Penso alla vita da preti. Fate una
vita per una persona che non avete mai
visto». E aggiunge che «molti vanno in
chiesa solo per un bisogno. Quando sta-

Verso il Sinodo dei giovani
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Un’insolita preghiera 
a ritmo di rap
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Q
uesto mese la rubrica in vista del prossimo Sinodo 
dei Vescovi prende una piega diversa. A parlare 
di giovani, fede e vocazione è un ragazzo della comunità
Kayròs, fondata da don Claudio Burgio. 

Ian lo fa a modo suo, con una canzone dai toni forti, che dice 
di un cuore ferito in cerca di Dio e di un senso nella vita. 
Un testo che ha molto colpito i seminaristi, durante 
lo spettacolo dello scorso novembre, messo in scena a Venegono 
proprio dai ragazzi della comunità di accoglienza. 

A sinistra, Ian Rota, l’autore della canzone.
Sotto, i ragazzi della comunità Kayròs
durante lo spettacolo in Seminario.

Caro Dio, ti scrivo una lettera di vendetta,
in questo mondo dove tutto è una disdetta.
Bravo, Dio, bravo! Tu che hai portato via 
tutte le persone che io amavo.
Mi complimento con te, Signore, per il mondo che hai creato:
tu sei un egoista e il tuo amico hai resuscitato.
Bravo, Signore, bravo! Mi inchino davanti a te:
ora riconosco che tu sei l’imperatore per me.
Sì, un imperatore ingiusto,
che ha portato morte e malattia in un mondo di disgusto
e tutti credono in un Dio Onnipotente,
anche se lui per noi non ha mai fatto proprio niente.
Un ricordo speciale va a loro:
JC, Josh, Tarik, Albino, Ilaria e Maria,
tutte le persone che tu ti sei portato via.
E vado avanti e non mi fermo,
con le lacrime sul viso, sulla bocca il sorriso
e il cuore in frantumi.
…
Signore, dammi ancora la forza di ricominciare.
La salita è dura, il traguardo inevitabile 
e tu fai di me quello che vuoi,
voglio solo salire, un giorno, con i miei eroi.

* La canzone si può ascoltare sul sito www.seminario.milano.it


