Crocifisso con i Santi Giacomo, Filippo e Francesco

olio su tela 360x180 di Giovanni Battista Crespi detto il Cerano (1565-1632)

da Paolo Biscottini, «Luoghi dell’Infinito» ottobre 2000: 34 (anno IV) 68-69, con integrazioni nostre

Il pittore ci invita a una sacra rappresentazione, a salire sul palco del Golgota per guardare e capire
il sacrificio di Cristo, rappresentato sul Calvario in un dramma cosmico, in un mistero che si compie.

Reclinato il capo sulla spalla destra, il Cristo del Cerano (uno fra i grandi maestri del Seicento lombardo) muore sulla croce esalando un ultimo sommesso sospiro, mentre tutto il suo corpo, di eburneo biancore, resta appeso ai palmi inchiodati, spalancate le braccia nel gesto obbligato di sovrumana pietà. Il buio più profondo si distende tutto intorno; buio di notte ferita dal nitore di quelle membra, dalle quali discende il pianto mesto e sommesso di Giacomo e Filippo, spettatori e interpreti del dolore del mondo. Più in basso, vicino ai piedi di Cristo, quasi sbucando dalle tenebre, lì dove l’iconografia vorrebbe Maddalena, il volto dolente e assorto di San Francesco in preghiera, abbracciato ai piedi della croce. Nello spazio longitudinale della tela del Cerano, la penultima della sua vita, non c’è posto per altro che questo composto e silente teatro. Il Cristo che muore e i suoi Santi lì sotto, testimoni e attori di un silenzio pietoso.

Leggermente piegato all’indietro, Giacomo contempla con virile dolcezza e quasi sfiora in carezza la gamba di Cristo, in muta e profondissima contemplazione di un mistero che, non ancora svelato, il Santo pare come già comprendere e accogliere in sé, mentre sulla destra Filippo lo stesso mistero mostra con le mani alla pietà di chi ancora è fuori dalla scena, di chi non è salito sul palco del teatro del mondo (traducendo così un patetismo caratteristico della religiosità post-tridentina e in particolare borromaica): ecco, vedete, come è morto nostro Signore, l’aveva detto, mentre parlava dell’amore e ci dava un comandamento nuovo.

Tace Francesco e il suo silenzio è solo preghiera, lì dove splendono le membra ormai prive di vita, candide di luce sovrumana e si accendono nel buio le vesti di Giacomo e Filippo, rosa e gialli cangianti, stoffe pannose e irrigidite da pieghe pesanti, quasi a reggere il corpo esangue e forse a suggerire l’idea di un mondo che c’è ancora fra quel bianco e quel buio, una realtà che di lì si estende, vecchia e nuova a un tempo. Lì tutto finisce e lì tutto comincia, come sulla soglia del tempo, quello del mondo e quello più intimo e personale di ciascuno di noi. Il Cerano ci invita a un teatro, a salire sul palco del dolore e dell’amore e ci chiede di guardare e capire: Giacomo contempla, Filippo mostra e Francesco prega.

In questa Crocifissione grandeggiano sublimi le figure della scena, già lo notava il Rosci in occasione del restauro del 1964, evidenziando la tragica risonanza di uno spazio dove i trasalimenti cromatici ne presuppongono altri mentali e spirituali, suggerendo un fraseggio devozionale di chiarissima intonazione borromaica. La struttura rigorosa della composizione, geometricamente spartita e scandita, appare come «una sorta di sigillo finale: una sorta di tragedia sacra senza sbocchi, dove appaiono indistinguibili la soggettività dell’artista… e la cupezza dei tempi». Così Marco Rosci, studioso del Cerano, alludendo alla conclusione di una storia pittorica e al suo contesto culturale, religioso e sociale. Ed è indubbiamente vero questo approdo a una sobrietà assoluta nel linguaggio di un’arte che vuol dirsi severa nel rivoluzionario neoarcaismo cristiano. Lo dice Rosci. Ma qui consiste tutta la verità di questa Crocifissione.
La verità del Cerano, cui resta poco da dire e molto da suggerire, quasi in una nuovissima chiave simbolica. E la stessa verità del contesto in cui il dipinto si colloca, borromaico appunto, là dove raccogliendo l’eredità di San Carlo il Cerano opera un radicale rinnovamento dell’arte sacra, andando ben oltre gli auspici teorici del Concilio di Trento, per tradurre in immagini di inedita forza psicologica dati teologici e spirituali, conferendo loro indubbia efficacia emotiva. E poi la verità di uno spettacolo creato per persuadere e dunque convertire. Aveva ben inteso l’alto valore catechistico dell’opera il beato cardinale Ildefonso Schuster, quando la volle, fra le prime, destinare a quel museo diocesano che ancora non esisteva, ma che il Vescovo pensava soprattutto per i seminaristi, nell’ambito di una intensa e significativa educazione al bello. Per questo nel 1930 l’opera venne portata dalla chiesa di San Protaso ad Monachos di Milano (dove si trovava, nella terza cappella a sinistra) al Seminario di Venegono. Per questo fu poi trasferita nella cappella del seminaristi del biennio teologico del Seminario di Saronno nel 1985, e recentemente (1998) fu collocata nella rinnovata cappella dei seminaristi nel Seminario di Seveso, dove esprime un dolore e una sofferenza che appaiono così intensamente e pietosamente umani da divenire icona di tutto l’umano patire che qui misteriosamente si condensa e si sublima.

Dal confronto, unico e irripetibile, fra l’umanità di Cristo e la sua divinità, fra l’umanità dei Santi e la loro vocazione, nasce la prospettiva del sacro come luogo dell’accadimento del mistero più grande della storia, definito dal disegno del Padre, dal destino del Figlio e vivificato dalla presenza dello Spirito, che suscita nell’intimità della coscienza umana desiderio, nostalgia e incommensurabile amore.

L’opera è stata commissionata il 13 gennaio 1625 (cfr. Archivio di Stato di Milano, Fondo Religione, testamento di Filippo Riva). Questo dato anticipa di tre anni la datazione del Pevsner. Cfr. M. Rosci, Mostra del Cerano, catalogo, 1964, 114; M. Rosci, Il Cerano, Milano, Electa, 2000, 267-9, n. 189.

